《权势下的女人👩》是美国著名地下(dì xià)实验电影🎬导演约翰卡索维茨在1974年(nián)的作品，这部影片获得了奥斯卡最佳(zuì jiā)导演提名，而扮演片中女主角梅布（Mabel）的(de)则是导演的妻子，著名演员吉娜•罗兰(luó lán)兹，她凭借此片也获得了当年(dāng nián)奥斯卡最佳女主角提名，不仅如此，这部电影🎬还(hái)使这位女演员接连夺得当年金球奖、美国(měi guó)国家评论协会、圣塞巴斯蒂安国际电影🎬节和堪萨斯(kān sà sī)影评人奖的一系列最佳女主角桂冠。电影🎬(diàn yǐng)描写了一对美国普通蓝领夫妇从(cóng)起初由于生活琐碎和不如意所引导(yǐn dǎo)的各种纷争裂变，激烈的搏斗对抗(duì kàng)，到最后莫名其妙的突然和好如初这一系列(yī xì liè)曲折莫离的心路变异。片名为《A woman under the influence》,按照(àn zhào)字面译为《受影响的女人👩》，但是(dàn shì)它还有另外一个中文名字，叫《权势(quán shì)下的女人👩》，当然这个翻译离字面(zì miàn)直译有点出入，但是我更偏向《权势(quán shì)下的女人👩》：首先权势这个词带有(dài yǒu)压迫性和强制性，它能更好地(dì)反映出梅布的困境；另外这个词念起来(niàn qǐ lái)又酷又拽，倾向于贬义和(hé)谴责，更能明确本片的施力方向。


变色龙(biàn sè lóng)梅布：


梅布一家都各有各的(de)困境，开场头一个镜头就是身为蓝领工人(lán lǐng gōng rén)的丈夫尼克，在河流中跋涉工作(gōng zuò)，这个镜头对整部电影🎬有定调的(de)作用，它暗示了生活就像这条(zhè tiáo)湍急的河流，人们都在其中踉跄(liàng qiàng)挣扎。突然跃出的三个孩子👶，狭小憋屈(biē qū)的住处里餐厅和卧室合用一室(yī shì)，苍老疲倦的梅布，日夜繁忙肮脏的(de)丈夫，被轻易毁掉的夫妻之夜，一大堆(yī dà duī)清晨到访饥肠辘辘的男人👨，生病需要照料(zhào liào)的母亲......不论是梅布还是尼克，都是(shì)这繁重生活重压下的可怜虫，他们(tā men)连休息的时间都少之又少，更别提(bié tí)喘息的机会。
梅布被生活倾轧得(dé)开始变得歇斯底里，好像热锅上的蚂蚁，始终找不到(bú dào)能让自己满足和安宁的位置(wèi zhì)。她愤怒而压抑地努力💪扮演着各种(gè zhǒng)角色，她无法掩饰自己的厌倦、怨恨(yuàn hèn)、怒气、压抑和孤独，这吓坏了她(tā)所需要讨好和侍奉的人物们(men)和环境。从空虚难耐夜晚偷欢清晨(qīng chén)故意健忘的情妇，到可以照料十几个(shí jǐ gè)男人👨同时就餐的白日贤妻，她打发走(dǎ fā zǒu)三个儿女，迫不及待想与丈夫的独处(dú chǔ)，但是独处时爱💗意浓情早已散去(qù)；她从空虚的床🛏️上翻身而起(qǐ)，变成歇斯底里的母亲，焦急亲热地迎接(yíng jiē)自己的儿女，但是却无法处理好(hǎo)与邻里孩子👶们家长的关系，她(tā)又被误解又被殴打，变成了(le)狡诈推诿的精神病病人，企图利用爱💗(ài)之名义使自己逃脱惩罚，但是她(tā)毕竟不是专业演员，无法掩饰对丈夫(zhàng fū)的谴责和仇恨，这使得丈夫最终(zuì zhōng)决定将她强制留在精神病院遭受着(zhe)非人的电击疗法；再回到家时她(tā)充满委屈，成为了放手一搏，强硬不屈的(de)女斗士，但是亲朋们纷纷离去，背后(bèi hòu)是三个弱子，她赤手空拳满手鲜血🩸(xiān xuè)地要应对丈夫无情的拳头和斥骂(chì mà)。屈服温顺变成跟丈夫步调统一的(de)妻子似乎成为了她拯救自己不再(bù zài)被送进精神病院，得以与孩子👶们(men)团聚的唯一出路。
吉娜在这个人物(rén wù)背后奉献了最出色的性格表演，把(bǎ)人物复杂善变的内心，需要讨好他人(tā rén)的心理，和长期压抑在内心的(de)的仇恨和扭曲，通过类似于近景(jìn jǐng)舞台剧的，丰富夸张的表情和肢体(zhī tǐ)语言，逐一有层次有秩序地展露。梅布时而(shí ér)怨毒诅咒，时而可怜兮兮，时而温柔美丽，时而(shí ér)疯狂自大，时而丑恶时而美丽，时而女人👩(nǚ rén)时而男性。观众时而可怜她，时而害怕(hài pà)她，时而同情她，时而不解，在沉浸于(chén jìn yú)吉娜伶俐复杂生动的表演之外，可以(kě yǐ)感触到笼罩在人性之上的重重(chóng chóng)迷雾，领略人心的诡诈善变。
梅布喜欢(xǐ huān)听古典乐，她在听古典乐(lè)翩翩起舞表达了对自由，唯我和(hé)无负的向往，不过她始终都难以(nán yǐ)脱离自己的各种沉重角色，被死死地(sǐ sǐ dì)钉在了现实生活的泥板上；拼命(pīn mìng)摆脱只能招致他人的否定和反感(fǎn gǎn)，造成对她自身的破坏。在她(tā)为了自己的权利而说出话，发出(fā chū)声的时候，没有一个人认为她(tā)是正常的，相反，大家都认为她(tā)抛弃自己应该扮演的角色，反抗丈夫(zhàng fū)有辱传统就是趋于疯狂。

当丈夫(zhàng fū)尼克和他的母亲发现了被(bèi)脱光乱跑的小女儿👧玛利亚，尼克的母亲(mǔ qīn)指责梅布未能履行母亲的义务；而(ér)尼克发现她与男邻居坐在一张(yī zhāng)床🛏️上时，他从一个忍受妻子疯癫(fēng diān)的好丈夫，突然撕破脸变为一个暴怒(bào nù)强悍的男人👨，他毫不犹豫地攻击梅布(méi bù)，斥责她，误解她，不信任她，再(zài)一次使梅布混乱脆弱的身心遭受背叛(bèi pàn)和伤害。母亲和妻子双重角色的(de)演绎失败使得梅布被送进了(le)精神病院。观众本来是同情尼克的遭遇(zāo yù)，但随着他对待梅布逐渐失去缺乏(quē fá)耐心与宽容：从起初的当众斥责(chì zé)，到最后毫无顾忌地一再使用暴力，使我们(wǒ men)重新审视这个忍辱负重的男人👨，觉察他(tā)武断冷酷的内心。梅布被送往精神病院(jīng shén bìng yuàn)之后，尼克不得不担当起临时母亲的(de)角色，吃力地照顾着三个孩子👶，这个(zhè ge)时候，他才经历了梅布繁重的(de)家庭任务，体会到梅布日常生活之后的(de)精疲力尽，但这并未使他理解妻子(qī zǐ)，却只是迫使他更急切地等待(děng dài)妻子返家，毫不犹豫地对她施暴，好(hǎo)逼迫她赶紧乖乖回到自己的家庭(jiā tíng)职务上，承担起照顾一家的责任(zé rèn)。


变色龙的反击：


从精神病院回家的梅布(méi bù)并未得到恢复，相反，几个月的电击(diàn jī)治疗和与亲人的隔离加重了(le)她的仇恨和孤独。有返家欢迎(huān yíng)会上，她明确地请求着父亲的(de)援助，父母却坐视不管，借故离去；当只(zhǐ)剩她与丈夫时，她像一只(yī zhī)绝望的狗🐶，充满着屈辱和愤怒(fèn nù)，不得不实施最后一次反击。
类似于室内剧(shì nèi jù)的狭小现场中，充满着剑拔弩张的(de)压迫感，迸发出格外的张力和表现力，纷繁(fēn fán)错杂的人物互动和交锋，使得这个(zhè ge)高潮紧锣密鼓，跌宕起伏，紧紧吸引着观众的(de)视线。这是梅布的最后一搏。她像(xiàng)绝地反击的母狼🐺一般，谴责着丈夫(zhàng fū)，攻击他，然后逃跑和躲避。她企图(qǐ tú)自卫，企图保护孩子👶们，她站在(zài)沙发上跳舞企图解脱，进行精神自救(zì jiù)，却被丈夫精准的一拳击倒在(zài)地。
孩子👶们充当了这次家庭战争(zhàn zhēng)中母亲的随从，在他们眼里母亲(mǔ qīn)是如此孤独可怜，导演从始至终，都不曾(bù céng)表现出对梅布特别的优待和喜好(xǐ hào)，可在这最后一搏中，导演通过(tōng guò)孩子👶们的施救，表达了对梅布(méi bù)的援助。孩子👶们拉扯着要施暴(shī bào)的父亲，追逐保卫着绝望的母亲(mǔ qīn)，此时此刻，母亲的崩溃和所遭受的(de)伤害，恐怕只有他们能看得到，感受(gǎn shòu)得到。家门紧闭，外人永远不会介入家庭(jiā tíng)纷争，母亲再无其他拯救者。弱小(ruò xiǎo)的他们护卫着踉跄的母亲，在(zài)成为敌人的父母间奔跑哭泣；儿子👦(ér zi)试图抵抗阻挡着强大的父亲，向(xiàng)他挥舞拳头，虽然这些施力微乎其微，但是(dàn shì)整个场面却显得如此让人震撼(zhèn hàn)和动颜。

在那一刻我们才能醒悟梅布(méi bù)一直都是多么孤立无援，只剩弱子保卫(bǎo wèi)的她是如此的弱小，她无法(wú fǎ)发声，无法施力，无法解脱。她只能眩晕(xuàn yūn)着节节败退，躺在地板上流血🩸；而(ér)丈夫，却丝毫不再顾及她是刚(gāng)从精神病院返回的病人，变得暴躁凶狠(xiōng hěn)，与前一刻举行聚会亲切迎接她恢复(huī fù)归来的那个人判若两人，值得注意的就是(jiù shì)尼克的意大利家庭背景，意大利家庭很多(hěn duō)是以“父权”家庭传统为特色，这(zhè)在《教父》里就有非常具体的(de)体现。尼克的父亲去世了，但是他(tā)的母亲——一个强硬坚强充满理性的(de)女性，却延续了家族的传统，充当(chōng dāng)了对尼克的家庭进行组合修正(xiū zhèng)的“家长”式的形象。在一个家庭(jiā tíng)里，其实也划分着很多力量对比和(hé)强弱者之争。最亲近的人之间(zhī jiān)关系也是诡谲万变，微妙难料(nán liào)。强者是家庭的主人，制造家庭生活(shēng huó)的法则，他毫不犹豫地无功受禄，接受着(zhe)家庭其他成员默无闻的付出，对于(duì yú)不听话的家庭成员，他也有着如此之多(zhī duō)，如此厉害如此无情的手腕去强制(qiáng zhì)他们屈服，逼迫他们承担起苦役和(hé)义务。而这些手腕中，包括着肢体(zhī tǐ)的暴力，也包括精神层面的摧残(cuī cán)。丈夫尼克貌似是妻子发疯的受害者(shòu hài zhě)，但是其实，他又何尝不是妻子发疯(fā fēng)失常的罪魁祸首，打击伤害妻子的第一(dì yī)人呢？

梅布也不是甘于受辱的(de)沉默者。在遭到丈夫当众呵斥之后，她(tā)还是发泄了自己的不满和抗争(kàng zhēng)。在如何处理摆脱困境上，她有着自己(zì jǐ)一套合乎逻辑而又聪明巧妙的方法(fāng fǎ)，她用完一个角色就跳入另外(lìng wài)一个角色，与丈夫对抗无果后，她(tā)就迅速地利用彼此之间的爱💗来企图(qǐ tú)获得解救；失败后她就换了(le)另一副面孔，强硬地指责他人发疯(fā fēng)，软硬兼施中她又迅速厌倦了这(zhè)一系列讨好他人的角色，厌倦了这些(zhè xiē)策略。外界不断的施压和刺激使(shǐ)她像变色龙一样更迭反复着各种(gè zhǒng)招数，她不断地掩饰，又不断地(dì)暴露自己真实的内心；不断的伪装(wěi zhuāng)，又不断地追随着自己内心深处真实的(de)想法和声音；她不断重塑和不断(bù duàn)地撕裂自己的常规角色；她不断(bù duàn)地逃跑，又忍不住返回回击，这回击(huí jī)来源于她的本能的不甘和尊严(zūn yán)。各种情绪在梅布瞬间万变几近(jǐ jìn)狰狞扭曲的面孔上经过，加重了(le)这个女人👩的复杂和深奥，加重了(le)她的疯狂无解，也加深了(le)别人对她的误解和距离，导致(dǎo zhì)了她最终的分裂和自我放弃(fàng qì)。
吉娜把一个本来不想放弃自己却(què)又想讨好环境的复杂女人👩，演绎(yǎn yì)得淋漓尽致，生动传奇。在生活中，我们每个人(rén)都是一只无奈的变色龙，主动或者(huò zhě)被动着更换着面具，有时候环境变化(biàn huà)快于我们的反应，有时候变化慢于(màn yú)我们；或者我们的改变跟外界不(bù)协调，或者刚好一致。当然一致的时候(shí hòu)实在太少，人生大部分的时光都(dōu)处于艰难变色和辗转适应之中，这(zhè)使得无论我们获得成功与失败，人生境遇(jìng yù)总是难如人意。改变使我们适应环境，改变也(yě)改变着我们内心；我们自觉或不(bù)自觉地改变着自己，也不知不觉改变(gǎi biàn)着环境。梅布是一个让人难以(nán yǐ)评说的女性，对于她这样一个生活(shēng huó)封闭的家庭主妇而言，家庭对于她可能(kě néng)就是整个生存空间和意义所在。她厌倦(yàn juàn)，却发现自己始终摆脱不了；她想走(zǒu)出去，但发现自己无路可逃。


著名的结尾：


梅布(méi bù)不得不屈服于强横专制的思想体系和环境(huán jìng)来求得生存和安宁。从这个层面(céng miàn)上，我们理解了她作为一个女性(nǚ xìng)，变幻莫测的外表之下，那颗已经难以坚守(jiān shǒu)自身的悲沧之心，理解了她深刻的(de)被动和孤独。于是，我们也就能够(néng gòu)理解那个很多人不能理解的结尾(jié wěi)：为什么梅布在经过了激烈的纷争(fēn zhēng)反抗之后，在安抚孩子👶们睡💤下(xià)之后，突然能与丈夫和解，俩人(rén)微笑默契着铺床🛏️睡💤觉，就像这(zhè)一切都没发生过。因为这是家庭(jiā tíng)希望她呈现的一面，希望她所(suǒ)做的；她在经历了各种抗争(kàng zhēng)失败之后，毅然决然地迅速回归了家庭(jiā tíng)，屈服于了丈夫，成为了一个贤淑“正常(zhèng cháng)”的妻子。挣脱不了囚笼的变色龙，归顺(guī shùn)地适应环境变出颜色来求得生存(shēng cún)。而她在这之前所做的(de)轰轰烈烈的一切努力💪，都化为了悄无声息(qiāo wú shēng xī)逝去的闹剧。
至此，一只变色龙的反抗(fǎn kàng)故事告一段落。导演把这个在一个狭小(xiá xiǎo)生活空间中发生的故事，成功剖析出(chū)了家庭生活中人性众多分身与(yǔ)分裂面，深刻解析出人物之间微妙(wēi miào)复杂的多重关系和矛盾，折射演绎(yǎn yì)了社会、家庭丛林生存大法则的(de)悲喜剧，丛林法则坚不可摧，由强者定义的(de)生活秩序位高权重，从追逐自由和尊严(zūn yán)而发的抵抗虽然出于本能，却最终(zuì zhōng)要付出惨重的代价。屈服违背本意(běn yì)，放弃如此艰难，但它们有时无疑是(shì)解脱和获得安宁的有效路径。