《霸王别姬》里的角色众生相

1. 小癞子

这个从电影🎬一开篇,就(jiù)在逮机会逃跑的小孩,一句“小(xiǎo)癞子又跑了”,道尽了他(tā)是个逃跑的惯犯。

随着戏班剧情(jù qíng)展开,我们会看到小癞子的日常(rì cháng),就是没完没了的犯错,无穷无尽的挨打。

小(xiǎo)癞子,就是那种资质较差,童心未泯,有点调皮捣蛋(tiáo pí dǎo dàn)的孩子👶,所以他挨得打比(bǐ)谁都多,逃跑的心思比谁(shuí)都强。(除了小豆子)

他不爱💗(ài)唱戏,总向往外面的世界🌍,可他(tā)的人身自由不属于自己,冰糖葫芦是他(tā)对美好生活的最高向往。

说到童心(tóng xīn)和自由,戏班其他孩子👶又何尝不是(bú shì)呢。当小癞子引诱大家打开院子的(de)大门,一瞬间所有孩子👶都呆住了,眼前(yǎn qián)五颜六色的风筝如同美丽的幻象。

门内(mén nèi)孩子👶们眼里是深深的渴望,却(què)不敢违背规矩踏出门槛一步。这一刻(yī kè),门内外孩子👶们的童年,对比是(shì)如此强烈。

小癞子偷了小豆子(dòu zi)枕头底下的仨大子儿,吃上了(le)糖葫芦,舍不得吃完的,小心翼翼揣在(zài)怀里。

看戏的时候,小癞子哭了(le),原来台上的角儿那么风光,工夫那么(nà me)好,资质愚钝的自己跟成角儿之间(zhī jiān),隔着多么遥远的距离啊,只(zhǐ)剩下无数顿的痛打。

扪心自问,自己真能(zhēn néng)有成角儿的一天吗?

小豆子拉(lā)他回戏班,他也乖乖跟着,只(zhǐ)把借口推到小豆子身上,说自己(zì jǐ)一点都不怕。一如既往的虚张声势,透着深不见底(shēn bú jiàn dǐ)的心虚。

终于回到戏班门口,见到人(rén),一瞬间腿都吓得抖动。

眼看师父(shī fù)要把小豆子打死了,这次犯(fàn)的错太大,恐怕真的要被打死了(le)。

成角儿无望,挨打的日子仿佛没有(méi yǒu)尽头,眼前只怕就有一死。

匆匆吃(chī)完怀里的糖葫芦,也算没白来世上(shì shàng)一遭,自行了断去吧。

小癞子(lài zi)就像我们生活中那些被揠苗助长(yà miáo zhù zhǎng)的孩子👶,那些不被接受的、长期(cháng qī)被暴力的学渣孩子👶。

他是《飞越(fēi yuè)疯人院》的主角,不能被“规矩”框住,只好(zhǐ hǎo)走向灭亡。

2. 关师父

戏班在天桥演戏(yǎn xì),小癞子逃跑,紧接被关师父被地痞(dì pǐ)刁难,说演的是下三滥的玩意儿,关(guān)师父束手无策只能求饶。

小石头拍砖解了围(wéi),戏班也得了赏钱,可回头就(jiù)被关师父一顿打,理由是戏(xì)没演好,拍砖是下三滥的玩意儿。

孩子👶(hái zi)们起哄开了大门,小石头拦都(dōu)拦不住,关师父却狠狠打他,说(shuō)是他开门放人,戏班里不需要(xū yào)讲理,关师父就是最大的理。

小(xiǎo)豆子回来,主动求打却不求饶(qiú ráo),关师父威严受损,更是往死里打,气头上(qì tóu shàng)大刀一挥,要不是小石头躲开了,也就(jiù)当场没了命,孩子👶们的命(mìng)都是关师父的财产。

张公公看中(kàn zhòng)了小豆子,关师父也心疼他(tā),想让小石头跟着去,但也只能(zhǐ néng)妥协,用小豆子的身子换来戏班(xì bān)的成功。小豆子执意要捡婴儿(yīng ér),因为内疚,只好随了他。

戏班总算(zǒng suàn)成功了,合影的时候每个人都(dōu)笑得很开心😄,就像是一家人,关(guān)师父也会慈爱💗的摸摸小豆子(dòu zi)的脸,一日为师,终身如父。

小楼和蝶衣(dié yī)闹翻,沉迷玩乐不再唱戏,关师父急(jí)了,急他们浪费一身好工夫,白白(bái bái)糟蹋了京戏,召他们回来好一顿(yī dùn)教训,用小时候的回忆点醒他们和(hé)好。

关师父走的时候,还在(zài)给戏班的孩子👶们教戏,白发苍苍的(de)盖世英雄,亮相完毕,轰然倒地。

关师父的(de)一生,京戏是他的饭碗,也是(shì)他的挚爱💗,徒弟是赚钱的工具(gōng jù),也是他的孩子👶。

他是《百鸟朝凤(bǎi niǎo cháo fèng)》的老师🧑‍🏫傅,是传统师徒制里的严师(yán shī),中国传统技艺靠着他们一代一代手手(shǒu shǒu)相传。他也是乱世中讨生活的(de)底层百姓,披荆斩棘的创业者,戏班里的(de)暴君。

3. 豆子娘/艳红

电影🎬开始,艳红带(dài)着小豆子去戏班,遇到曾经的(de)客人出手调戏,艳红憎恶的推开那人(nà rén)的手,她不想在孩子👶面前玷污(diàn wū)自己母亲的形象。

艳红给小豆子(dòu zi)的头脸包裹得严严实实,今天之后(zhī hòu),孩子👶就会有全新的身份和(hé)生活,千万不要让旁人知道他的(de)母亲是个妓女。

抱着孩子👶看(kàn)戏,笑得开心😄,一帮小子们看着(kàn zhe)皮实阳光,今后儿子👦也会是这样(zhè yàng),希望他离开污浊的环境,不用再(zài)假装成女孩👧,做个堂堂正正的男子汉。

“不是(bú shì)养活不起,实在是男孩👦大了留不住(liú bú zhù)。”

年轻的妓女不懂事,不小心当了(le)妈,在妓院养孩子👶怎么会容易(róng yì),但母性总有一份不舍得。正因为(yīn wèi)不舍得,才没有扔掉,假装成女孩👧子👶(nǚ hái zi)掩人耳👂目,勉强养到这么大。对外人总要(zǒng yào)声称这个女儿👧乖,私下又总得教育(jiào yù)孩子👶,你其实是男娃儿,可千万(qiān wàn)记住了。

孩子👶慢慢长大,性别藏不住,迟早会(chí zǎo huì)穿帮,过了懵懂的年纪,自己的(de)身份也难以掩饰,迟早遭孩子👶恨(hèn)。

如今儿子👦像个烫手山芋,留着对自己(zì jǐ)是负担,对孩子👶也无好处。多想(duō xiǎng)留都留不住了,为自己,也为(wèi)儿子👦,不如给他找一个新前程(qián chéng),贫苦人家还能送哪去,戏班是(shì)最好的选择,有机会自力更生,不用给(gěi)人家做牛🐮做马。

儿子👦是六指,班主怎么都(dōu)不收,性暗示都没用,只好狠下心肠(xīn cháng),切了多余的手指。蒙上儿子👦(ér zi)的脸,不忍看他的眼睛,也(yě)不敢让他看见自己的残忍。冻冰(dòng bīng)的手,不如此刻硬下的心肠更(gèng)冷。

哭嚎着,流着泪,无情的母亲(mǔ qīn)把孩子👶送进戏班,孩子👶疼痛的(de)叫喊充耳👂不闻,看着他血🩸手画押,无情的母亲(mǔ qīn)瞪大惊惶的双眼。

脱下身上(shēn shàng)还算值点钱的斗篷,轻轻披在(zài)儿子👦身上,再回望一眼儿子👦的背影(bèi yǐng),狠心扭头快步出门口,匆匆消失在(zài)大雪中。这一去,要坚决,早已下定了(le)许多日夜的决心,此刻母子缘分已到(yǐ dào)尽头。

艳红在电影🎬开头被客人骂作(mà zuò)臭婊子,只因艳红不受他调戏(tiáo xì),“婊子认钱,翻脸无情”,可说到底不过逢场卖笑(mài xiào),皮肉生意,一场财色交易而已。口口声声婊子(biǎo zi)无情的客人,不过是想不出钱(chū qián)白占便宜罢了。

艳红是《法外情》的母亲(mǔ qīn),贫穷,身不由己,苦苦挣扎在泥沼。身为母亲(mǔ qīn),希望孩子👶可以拥有更好的人生,也(yě)想维护自己作为母亲的尊严和(hé)体面。对孩子👶无情的抛弃,是她们(tā men)为数不多的路里,可以给孩子👶最好(zuì hǎo)的选择。这样的母亲,道是无情(wú qíng)却有情。

4. 张公公

失去重要能力的男人👨(nán rén),也向往女人👩,所以张公公有女眷,小(xiǎo)豆子到卧房时,张公公和女眷衣衫不整(yī shān bù zhěng),怪叫玩乐。

失去重要功能的男人👨,也(yě)羡慕男人👨,所以张公公会娈童,小豆子(dòu zi)想撒尿时,张公公把珍贵的玻璃(bō lí)樽拿给他当夜壶。

“现在是民国(mín guó)二十一年。”“不对!是大清宣统二十四年。”

封建王朝(fēng jiàn wáng cháo)拿走了张公公重要的东西,赐给他(tā)权势富贵,这让他对王朝忠心耿耿(zhōng xīn gěng gěng),从身到心的忠诚。当时代交替(jiāo tì),王朝覆灭,曾经拥有的面临失去,已经(yǐ jīng)失去的却不能重新拥有。

面对过去(guò qù),有悔,面向未来,是惧。镜花水月的交界处,只有(zhǐ yǒu)虚空一场。

到头来,曾得到的终失去(shī qù),早已失去的却永不能再回来(huí lái)。

张公公是皇权的附属品,亦是牺牲品(xī shēng pǐn),他没有家更没有自己,作为皇帝(huáng dì)的家奴,皇宫没了,他便什么(shén me)都没了,只剩一条老命如(rú)蝼蚁,苟延残喘。

小豆子的虞姬身上,有(yǒu)老年张公公向往的一切。虞姬对王(wáng)的忠心,女性的美貌,男性的身体(shēn tǐ)特征,优雅的身段唱腔,贫穷低贱的(de)身份,柔弱可欺的年龄,青春年少的向往(xiàng wǎng)。

5. 袁四爷

都说袁四爷是个(gè)戏痴。袁四爷爱💗京戏,懂行,研究得(dé)透彻。可袁四爷只爱💗艺术吗?非(fēi)也。

袁四爷看中人戏不分的蝶衣(dié yī),把蝶衣当成虞姬再世,捧他宠(chǒng)他,用各种珍贵物件博他喜欢。

但(dàn)物件并不是白送的,要拿蝶衣(dié yī)自己来换。从一开始,袁四爷就(jiù)一遍遍用戏剧里的珍宝引蝶衣(dié yī)入府,其中隐含之意不言而喻。

“尘世中,男子(nán zi)阳污,女子阴秽,独观世音集两者之(zhī)精于一身,欢喜无量啊”

“你我之间(zhī jiān)不言钱,那个字眼实在不雅,自古宝剑(bǎo jiàn)酬知己,愿做我的红尘知己(zhī jǐ)吗”

不言钱,是不让蝶衣用钱买剑,因为(yīn wèi)四爷不缺钱,蝶衣只能用其他来换(lái huàn)。所谓不言钱,只是一场单向选择的交换(jiāo huàn)。不过是利用了蝶衣对宝剑的(de)渴望,使四爷有机会用“钱”来换(lái huàn)得蝶衣“自愿”做他的知己。

所谓(suǒ wèi)知己,又可是真的艺术上的知己(zhī jǐ),属灵的?酒后院中对唱,步履摇晃,戏(xì)不成戏,只有蝶衣的悲伤与虞姬(yú jī)共存,看呆了四爷。事后抱剑离开(lí kāi)的蝶衣,妆容失色,面目苍茫,如同当年(dāng nián)离开张公公府时的小豆子。

如果说(rú guǒ shuō)袁四爷因虞姬而钟情了蝶衣,他(tā)对蝶衣可是真情?蝶衣与小楼闹翻(nào fān)后,曾与袁四爷厮混,当蝶衣(dié yī)以汉奸罪被捕,四爷眼中没有丝毫(sī háo)担心。这段其实有小楼被捕蝶衣(dié yī)的表现做了对比,菊仙来之前,蝶衣(dié yī)已经急着救人,菊仙来后,蝶衣气得(qì dé)是菊仙没照顾好小楼看(kàn)他被抓,只是装样拿拿架子,他(tā)不在乎菊仙许诺是否为真,两人快速(kuài sù)达成了救人共识。

而袁四爷气(qì)的是当初小楼不买他面子,不慌不忙(bù huāng bù máng)地刁难,要找补回来。被菊仙威胁时(shí),想到的是撇清自己的关系,所以(suǒ yǐ)出手救蝶衣,也是因为菊仙威胁拖(tuō)他下水。

法庭上蝶衣拒绝说谎串供(chuàn gòng),袁四爷愤怒离开,“我走不走(zǒu)他都死定了。”语气中听不出一丝感情(gǎn qíng)。

向来袁四爷眼中对蝶衣的渴望(kě wàng),不是粉丝对名角儿的崇拜,不是戏迷(xì mí)对艺术的赤诚,不是男人👨对爱💗人(ài rén)的痴恋,而是一个什么都不缺所以(suǒ yǐ)总觉得缺少些什么的人,对(duì)更好的玩具的占有欲。

袁四爷始终(shǐ zhōng)是清醒的,戏是娱乐,戏中人也是(shì),他真心在乎的,是无论哪个王朝(wáng cháo)来临,权力如何更替,都能独善其身安享(ān xiǎng)富贵,对国家与百姓的一切苦难(kǔ nàn),隔岸观火,宛若看戏,直到被押解在(zài)台上那一刻,他才恍惚感受到什么(shén me)是人生如戏,第一次亲身入了戏(xì),抬腿欲迈个台布亮相,已被乌(wū)泱泱的人群推搡下去,没有谁能(néng)成为人生这出戏的旁观者。

袁四爷(sì yé)爱💗戏,但最爱💗的是戏里雌雄同体(cí xióng tóng tǐ)的美,一如他爱💗观世音不因(yīn)大慈大悲救苦救难,一切都是为自我中心而服务。他(tā)不满足于做个高级票友,而是(ér shì)把自己当成戏里的霸王,在现实(xiàn shí)里享受着做王的快感,仗(zhàng)着权势财富“打动”目标配合自己的(de)演出。

没有了蝶衣,以后还会有下(xià)一个足够好的虞姬,袁四爷要(yào)的,是能让精神和肉体得到(dé dào)双重满足,经过国粹艺术锤炼,和动人(dòng rén)故事加持的,高级Cosplay的玩物。

6. 小石头/段小楼(duàn xiǎo lóu)

7. 菊仙

8. 小豆子/程蝶衣

电影🎬中有这样一幕(yí mù),蝶衣卧在榻上抽着大烟(dà yān),那坤在双面绣屏风后念了一封信,信(xìn)的内容是这样的:

“娘,上信收到(shōu dào)了吧?

儿在这儿一切都好(hǎo),您不用挂念。

我师哥小楼,对我(wǒ)处处照应体贴,我们白天练功喊嗓(sǎng),晚上同台演戏,跟过去往常一模一样。

外面(wài miàn)世道虽不大好,不过我们只求平安,把戏(bǎ xì)唱完拿回包银,太太平平就是了。”

念毕,蝶衣(dié yī)让那坤把信寄到老地方——就(jiù)地烧了。

那坤熟练地烧着信,一边(yī biān)回道:“这林黛玉要是不焚烧,那(nà)叫什么林黛玉呀?”

这一段,大概就(jiù)埋藏了程蝶衣一生之悲剧的根源(gēn yuán)。

那一年,在天寒地冻的北平胡同里(lǐ),幼童小豆子被母亲狠心切下(xià)多余的手指,血🩸手画押卖于戏班,从此(cóng cǐ)生离如死别。

那一根断指的意象,既(jì)是精神上的阉割,也象征了(le)血🩸脉亲缘就此斩断,乱世中多了一片(yī piàn)随波逐流的无根浮萍。

倔强如小豆子,在(zài)受到戏班小子们的嘲笑后,烧掉(shāo diào)了娘亲给他留下的唯一纪念物(jì niàn wù),从此只当娘是死了。

他有(yǒu)多爱💗她,就有多恨她(tā)。

后来,蝶衣给娘写信,信里有戏、有(yǒu)师哥,都是他理想中的幸福(xìng fú),信的那一边,是理想中因为(yīn wèi)死亡才不得不抛下他的娘亲。

人活(rén huó)在世上,总得有点精神寄托,如此,我(wǒ)才是我。

如果真的无根无源,无依无靠(wú yī wú kào),无牵无挂,无情无谓,那我又是谁(shuí)呢?

好在很快,小豆子找到了(le)对他重要的那个人。

师哥小石头(xiǎo shí tou)人仗义,对他好,为了帮他(tā)宁愿自己受罚。所以,小豆子也要(yào)对小石头好。

(裹被子象征着关爱💗(guān ài),可以对比其他剧情看。母亲临走前,给(gěi)小豆子披上斗篷,被小豆子烧(shāo)了;虞姬角色被抢后,菊仙给(gěi)蝶衣披上斗篷,被蝶衣扔了。)

小(xiǎo)豆子总也唱不对《思凡》,他(tā)宁愿被打死都不愿改口。

从全是(quán shì)女人👩的青楼,到全是男人👨的戏班(xì bān),他对性别有懵懂的概念却(què)不真正了解。

打出生就被冒充(mào chōng)女孩👧养大,心里只记得娘的话(de huà),别忘了,你是男孩👦,不是女孩👧,要记住(jì zhù)。

事实上他也并不爱💗唱戏,宁可(nìng kě)把伤手浸水毁掉,那是娘强给(gěi)的路,不是自己的选择。

终于逮到(dǎi dào)机会跟小癞子一起逃了出去(chū qù),枕头底下的仨大子儿,是对师哥(shī gē)的深情告别。

终于看到了戏台上(shàng)的风光,霸王他以一敌百,气概不凡(qì gài bù fán),可他又是多么孤独无援。

小(xiǎo)豆子泪流满面,他想起了师哥,师哥可不(kě bù)就是活在世上的霸王。

师哥保护他(tā),照顾他,为他受罚,为他担心(dān xīn),为他难过。

师哥是他在这(zhè)世上相依为命的人,是他安全感的(de)源头。

他逃出来,师哥还饶了他(tā),却不知要害师哥再受多少苦,挨(āi)多少打。

听师父讲戏里的故事(gù shì),故事里有唱戏和做人的道理(dào lǐ)——从一而终。

对戏,对人,都是如此。

脑海中泛起(fàn qǐ)四面楚歌、兵荒马乱,孤独的霸王,乌骓和(hé)虞姬是他最后的依靠。

无根的(de)浮萍,师哥是停靠的岸。悲情的(de)英雄,虞姬是坚贞的心。

从此后(hòu),我便是戏痴,人戏不分,我便是虞姬(yú jī),不离不弃。

从前,你保护我,今后,我(wǒ)照顾你。

小戏子年方二八,正青春(qīng chūn)被师父套上了裙褂。我本(wǒ běn)是男儿郎,又不是女娇娥。

烟斗(yān dǒu),鲜血🩸,玻璃樽。师父,师哥,张公公。

小豆子(dòu zi)对自我性别认知的执着,终于从(cóng)心理上和身体上被先后突破(tū pò)。

自己的命太苦了,从被娘(niáng)抛弃那一刻开始,已经没得选择,不想(bù xiǎng)认命,却不得不认。

捡到的婴儿(yīng ér)绝不抛弃,仿佛在对抗自己曾经的(de)命运。

娘,你看见了吗?

蝶衣只想(zhǐ xiǎng)跟师哥唱一辈子的戏,可是半路(bàn lù)杀出个菊仙。

打从一开始蝶衣就(jiù)对菊仙有深深的敌视,仅仅(jǐn jǐn)是因为这个女人👩会抢走师哥的关注(guān zhù)吗?

“自打你贴上这个女人👩,我(wǒ)就知道完了,什么都完了(le)。”

“臭婊子,淫妇,她是花满楼的(de)头牌🃏妓女,潘金莲!”

菊仙的身份与蝶衣(dié yī)的母亲一样,对蝶衣来说,那是(shì)无情的象征, 恨的起源。

一个戏院(xì yuàn)头牌🃏,一个妓院头牌🃏,一个大男人👨。

这(zhè)一幕仿佛集齐了老话说的,婊子(biǎo zi)无情,戏子无义,英雄气短。

可这老话说(shuō)得真的对吗?

没有霸王和戏(xì)的日子里,只剩茫茫无尽的(de)空虚,要靠着大烟来填满。

戒烟的(de)日子无比痛苦,意识渺茫的时候,蝶衣(dié yī)又回到年幼天寒地冻的北平胡同。

娘(niáng),我冷,手都冻冰了。

在蝶衣(dié yī)内心深处,自己始终是那个被娘亲遗弃(yí qì)在冬天的孤儿。

失去腹中孩子👶的(de)妓女菊仙,心疼地抱着喃喃怀念(huái niàn)母亲的戏子蝶衣。

原本视为情敌势不两立(shì bù liǎng lì)的女人👩,此刻激发出母性的光芒(guāng máng)。

原本视如亲生努力💪栽培的孩子👶,却(què)不择手段夺取了虞姬的角色。

英雄气短,霸王(bà wáng)低头,哪怕只是戏里的从一而终,也终究(zhōng jiū)是没了。

罢了,从一而终原本就是虞姬(yú jī)对霸王的承诺,只要自己守住了(le),就不算真没了。

有人服了(le)软,有人让了步,可这世道(shì dào)还是不肯放过谁。

那孩子👶还要利用(lì yòng)自己知道的隐私,逼着小楼揭发(jiē fā)蝶衣,意图将蝶衣置于死地。

霸王落难,蝶衣(dié yī)以为虞姬终于可以陪着霸王从容(cóng róng)面对,却不料被现实打了个响亮的(de)耳👂光。

曾几何时,蝶衣不得不面对,戏外师哥不会(bú huì)对他不离不弃,戏里师哥不能跟(gēn)他的虞姬从一而终。

事到如今,蝶衣最无法(wú fǎ)面对的是,师哥这个霸王,他竟然(jìng rán)跪地求饶,背信弃义。

是菊仙不顾危险,拼命(pīn mìng)从火堆救出那把对蝶衣意义(yì yì)重大的宝剑。

蝶衣的信仰彻底崩溃(bēng kuì),毕生对戏剧的痴迷,和对师哥(shī gē)的痴恋,成了一个天大的笑话(xiào huà)。

你们都骗我,都是假的(de),戏里的故事,戏里的人,戏里的(de)情,都是假的。戏里说霸王(bà wáng)是被小人所害,可现实里的(de)霸王自己都是个小人,是非是(shì)什么,对错是什么,全都颠覆了。

最终(zuì zhōng),崩溃错乱的蝶衣,将满腔的恨意(hèn yì),指向了自己命运最初的来源——他(tā)的母亲和情敌——妓女。

残酷的现实(xiàn shí)舞台上,只剩下了,面目可憎的霸王(bà wáng),扭曲狰狞的虞姬,心如死灰的菊仙(xiān)。

此时此地,在这场惨无人道的悲剧里,完成(wán chéng)“弑母”行为的,并非只有蝶衣一个。

那个(nà ge)捡来的孩子👶,面目陶醉,仿佛看着(kàn zhe)这世上最美妙的戏曲。

菊仙离去(lí qù)时,忍不住回头,再回头,看最后一眼(yī yǎn)。

哪有什么霸王,懂得虞姬的,只有另一个(yí gè)虞姬罢了。

因为懂得,所以慈悲。

细回顾(huí gù)三人纠缠的过往,段小楼仗义,总是好管闲事(hào guǎn xián shì),勾起桃花的那个角色,而每遇大事(dà shì),不顾一切去救人,起实际作用的往往(wǎng wǎng)是身边守着的两个人。

菊仙(jú xiān)有俗世的心机和智慧,能在生活中(zài shēng huó zhōng)上演好戏,去争取爱💗情。

戏外的蝶衣(dié yī),也有万不得已,要以色艺侍人(rén),达到目的的时候。

到头来,可还分得清(fēn de qīng),谁是婊子,谁是戏子?

总归是(shì),婊子情深,戏子义重,英雄却是真假巾帼(jīn guó)。

“我本是男儿郎,又不是女娇娥(é)”,一句背错的《思凡》,如同开启命运的(de)密码,将蝶衣带回小时候。

错了,又(yòu)错了。

一直都是个错误,原以为(yuán yǐ wéi)自己可以执着,不惜压上性命,最后还是(hái shì)成了身不由己的自欺欺人。

我以为自己(zì jǐ)可以选择,我以为这就是自己的(de)选择。

原来我只是忘了我是(shì)谁,一生都在扮演别人。

我本是(shì)男儿郎,我不是女娇娥。

我是(shì)谁?

我是我。

我不是程蝶衣,我(wǒ)是小豆子。

突然想起前两年在(zài)知乎一口气写了几个角色,剩下两个(liǎng gè)至今没动,还是搬到昊天影院来(lái)吧,又一个坑......

昊天影院观察:被细细琢磨的《人之初》,雕刻出(chū)X剧场的确定性

文/王心怡18集的《人之初》,带来的讨论(tǎo lùn)震荡可真不短。从前期双视角(shì jiǎo)叙事,到中期国际俱乐部的往事逐渐(zhú jiàn)浮出水面,再到后期三位母亲觉醒(jué xǐng)自救、展现揭露真相的决绝和伟大(wěi dà)……《人之初》在层层反转🔄的悬念之外,呈现出(chéng xiàn chū)

88.32K
1月前

凯文史派西英国🇬🇧性侵案被判无罪(wú zuì) 九项性侵指控全部被驳回

史派西在判决之后对媒体发表声明(fā biǎo shēng míng) 昊天影院讯 据外媒报道,7月26日奥斯卡(ào sī kǎ)影帝凯文·史派西出席英国🇬🇧伦敦的南(nán)瓦克皇家法院性侵指控的审判,针对(zhēn duì)他的9项性侵、猥亵攻击和迫使(pò shǐ)他人进行性行为,均被认为无罪,他(tā)留下了

47.17K
5月前

小农思想的狭隘

这个和河南迷笛音乐节相似,其实穷(qióng)村民眼光狭隘,鼠目寸光,他们不知道失去(shī qù)的是未来。 农村版的七武士(wǔ shì),契约精神却还是要有的,最后(zuì hòu)的结局默默无言石象见证太多的沧海桑田(cāng hǎi sāng tián),特别是最。。后的特写和小农(xiǎo nóng)思想的青村支书📖,是在不敢恭维。领导人(lǐng dǎo rén)最重要,兵熊🐻熊🐻一窝啊,一声叹息(tàn xī)。 ...

55.14K
5月前

妈妈👩‍👦心里的洞又有谁能(néng)来补呢

天花板的破洞倾泻出洪流,肚皮上(shàng)的管洞外透出脓水,妈妈👩‍👦心里的(de)洞却无物泄出,只有饿狼般的海浪(hǎi làng)、幽魂般的噪音、顽石般的琐事随孩子(hái zi)裹挟入洞。 她的心洞并非生来流不出(liú bù chū)东西,而是被堵住了。自她打(dǎ)去第一胎、生下第二胎后,那洞,就(jiù)被孩子及其携带而来的新洞覆盖(fù gài)了。 怪病的女儿👧...

27.13K
2月前

给自己一个信仰

这部电影🎬是放假前一天大家一起坐在(zuò zài)教室里看的,有的班看(kàn)了《致青春》,有的看了《小(xiǎo)时代》,我感谢我们古板的班长 ,从(cóng)年级组拷了这部也许并不抢眼(qiǎng yǎn)但值得思索的电影🎬。 主人公班是(shì)一个黑人孩子👶,由于这个原因,在他(tā)成长的过程中,他受到了很多(hěn duō)阻挠。同学的嘲笑,老师🧑‍🏫在...

30.85K
5月前

当探案宇宙撞上综艺魂:《朝雪录(cháo xuě lù)之仵夜大真探》的破圈实验

在《朝雪录》电视📺剧以「仵作验尸+权谋复仇(fù chóu)」的硬核组合杀疯暑期档后,原班人马(yuán bān rén mǎ)空降团综《仵夜大真探》,完成了一场(yī cháng)古今混搭的奇妙冒险。这部80分钟(fēn zhōng)的短综艺用「民国盗窃案」为壳(ké),将悬疑推理、角色扮演与喜剧综艺的(de)基因熔于一炉,尤其敖瑞鹏在「冷面世子」与(yǔ)「综艺疯子」间的自...

87.76K
5月前

爱💗情电影🎬《遇见你》常州路演,观众:没有(méi yǒu)遇见你七夕没意义

昊天影院讯由落落执导,青年演员李汶翰(lǐ wèn hàn)、徐若晗领衔主演的爱💗情电影🎬《遇见你》“只有(zhǐ yǒu)遇见 才是七夕”爱💗情长跑全国路演(lù yǎn)正在进行中。 日前,编剧兼导演落落(luò luò)和领衔主演李汶翰空降常州,与影迷近距离(jìn jù lí)互动,交流观影感受。

64.43K
5月前

《无价之宝》曝光“四无中年”版预告,张译潘斌(pān bīn)龙开启硬核育女之路

昊天影院讯 今日,由张大鹏执导,韩三平监制(jiān zhì),张译领衔主演的电影🎬《无价之宝》曝光“四无中年(zhōng nián)”版预告,影片将于11月10日全国(quán guó)上映。 在全新预告中,“四无中年”张译(zhāng yì)和潘斌龙在追债过程中,闹(nào)出不少荒诞幽默的故

60.06K
5月前

高燃喜剧😂《UDT:我们小区特工🔫队》之“我的(de)邻居各个是特种兵”

(公众号:霧風誌,欢迎关注!) 发现宝藏!近期(jìn qī)意外越看越有趣的冷门好剧(hǎo jù)——《UDT:我们小区特工🔫队》。讲述为了守护🛡️家人与(yǔ)邻居而组成的“小区特工🔫队”,解决接二连三(jiē èr lián sān)发生在小区里奇怪爆炸💥案的动作💥(dòng zuò)搜查喜剧😂。 (*下文剧透预警*) 开头两集以为(yǐ wéi)是《沙龙🐉福尔摩斯》的性转版,类...

23.21K
2月前

新篇章高潮迭起

进入黄金宫后,可能是场景开阔更(gèng)有可能的是制作组经过长时间的(de)打磨彻底摸清了这部作品的调性(diào xìng),这两集无论是打斗、笑点、还有原创的(de)一些撒糖情节,节奏都很舒服。尤其(yóu qí)是这两集的分镜!简直太棒了!3D动漫(dòng màn)一直依赖似乎都很少有这种类似(lèi sì)于漫画风格的分镜,我之前一直(yì zhí)以为是受制于...

79.98K
3月前